我自己的衣裳再難堪，也受不了這樣的施舍。」

我咬了牙，前塵舊事一同涌上心頭，伸手推了他一把，「你裝什麼清高？誰有空沒事羞辱你那兩分尊嚴？你怎麼這麼把自己當回事，是不是只有宋盈親手縫了襖送到你手上，你才高興說這才是看得起你？宋家不曾對不起你。」

我說：「沈歸遲，尊嚴是自己給的，不是別人施舍的，你要是真覺得收了心里不寧，那好，也不是白送的，當作你欠我的。」

他被我推著罵，也不曾動怒，把我推他的手扣住，貼著他的心口，他垂下了眼瞧我，「宋雁書，你很討厭我。」

我說，沒有。

我不討厭他。我恨他。我恨我那樣炙熱的喜歡，被放在冰雪之中覆蓋。沈歸遲卻突然解釋道：「我沒收她的藥，也不曾和她來往。」

我愣了愣，才明白，他說的是宋盈。

他平靜地說：「我不喜歡她那樣的，宋雁書。」

我訝異地抬眼看他，卻收回自己的手，我搖了搖頭說：「這不關我的事。婚總是要退的。」

沈歸遲退半步，越發顯出我和他的不同來，我的白狐裘和他一身破落是這樣格格不入，他輕賤地笑了一聲，像是自尋羞辱，一字落下似有千鈞，他說：「好。」

4

這婚終究是退了，母親把那紙婚書親自交到我的手上，薄薄的一張，因著年歲有些久，尚且有些舊了，不過保存得很用心，聽說沈歸遲趕來上京時，那樣破落也把這婚書護在心頭。

我翻來覆去看了許久，叫小眠搬來炭盆，毫不留戀地放進去燒了，那紙婚書便這般蜷縮起來，一點點成了灰燼。

小眠比我瞧著還松快，在她眼里我是千好萬好，一個沈歸遲是萬萬配不上的。她卻突然「咦」一聲，訥訥道：「小姐，你怎麼落淚了？」

我也訝異，伸手一碰，卻是有一滴淚落下來了。我笑道：「這炭盆煙太大了，熏著了。」

她趕忙移走了炭盆，回來的時候卻又認認真真地看著我說：「小姐，我也不知道怎麼了，第一眼見到那沈家的郎君，就不喜歡他，連他答應退婚的模樣，都那麼討人厭。像是前輩子和我們結下多大的仇一樣。他那樣的人，喜歡誰，大約就要誰不如意。」

我微笑著聽，心里卻有些悵然。我怎麼會沒有恨呢，可是現在的沈歸遲，什麼都還沒有做，萬般情緒，我都只能忍卻下去，如今這婚書了結，從一開始就把這段孽緣掐斷，沒有什麼比這樣更好的做法了。

小眠話頭一轉，她說：「不過我看，小王爺就很好啊。喜歡他的女子要從這里排到金陵去呢。」

我瞪大眼，故作驚訝道：「你怎麼一口一個嫁娶，莫不是你想嫁人了。」小眠聽了難免羞臊，轉過頭不理我了。

只是宋家退親一事，到底難聽，知道不知道的都要罵一句宋家薄情，父親為表歉意，賠禮備得十分豐厚，又兼有其他利處，可沈歸遲脊梁直，分文不要，而且自請離府。

他離府的時候，我曾去見過他一面。

我問：「你去哪？」

我料想他該是對我十分不耐煩，卻出奇地回答了我：「父親舊友所遺下的一處舊宅。」

我應了聲，也沒想出更多的話回他，他卻輕聲問：「婚書呢？」

我笑道：「燒了。」

他唇角扯開一個輕蔑的弧度，我卻突然想再問一句，我叫他：「沈歸遲。

」

這大約是我第一次這樣喚他，他也微怔，我問：「你若有朝一日娶得心愛女子，她也歡喜你，新婚之夜，你會掀開她的蓋頭，挽起她的面簾嗎？」

這個問題問得很奇怪，沒頭沒腦的，可是很好回答，沈歸遲說：「自然。」

我攏在袖中扣得很緊的手陡然一松，像是得到了回答之后的釋懷。斬釘截鐵的「自然」，理所應當的「自然」，然而上輩子的新婚夜，我那樣歡喜，卻連蓋頭都沒人掀，終于從他口中得到了答案——只因為他娶的，我啊，不是他心愛女子。

我把袖中所藏銀兩拿出，扯過他的手安置好，我并非可憐他，只是在上京這樣燒錢的地方，他若又受了什麼委屈，到頭來都賴在我宋家頭上，我說：「你拿好，我的私房錢貼補你，沈歸遲，你也不用還了，你欠我的太多了，你還不清。」

沈歸遲啞然，大約也搞不清究竟他欠我什麼，垂眼看那庸俗粉色的錢袋。

我再喚他一聲「沈歸遲」，發間的銀釵被風吹動，我輕聲說：「沒人比我更相信你能扶搖而上，沒人能比我更信你有鵬程萬里，我退這婚，也不是瞧不起你，只是我從前做錯過一件事，不能再重蹈覆轍了，那太痛了。」

沈歸遲微睜大了眼睛，風雪擦過他的鬢角，他年少自詡才華，我向來少見他有這種迷茫模樣，還有些不知何起的恐慌。

他伸出手，像是想要觸碰我，我卻退開半步，淺作一禮。

「愿君扶搖直上，有佳人在側，有富貴無雙。」

只是與我再無關系。

5

這個冬日格外冷，可是縮在宋府里總是嫌悶。我自重生一回，那些鉆營的煩惱都忘卻了，家里有父兄長輩，只得了我一個女兒，自然待我如珠如玉，我也養回一些從前的脾氣。