我們的差距越來越大。

看見他不難，通過黎叔，通過我媽，我有很多機會可以見他。

但讓他看見我很難。

我明白，他要的不是門當戶對的乖乖女，也不是表皮快樂的魅男伎倆。

而是與他勢均力敵，能對音樂有靈魂共鳴的對手。

不要虛偽的夸獎。

他要我，大聲表達。

誠實地看見自己。

9.

我把詞填完，寄給黎叔的第二天。

曲的作者找上了門。

是個小孩，比我高。

干凈簡單，眉眼少年心性，傲氣十足。

我開門時，還穿著睡衣，夏天貪涼。

他皺眉別開眼，耳朵發紅，態度卻十分囂張，「你沒認真寫。」

「你誰？」

「邊度。」他揚起下頜，說話利落，傲骨天成。

仿佛我天生就該認識他。

「誰？」我作勢要關門，「不認識。」

他低頭看了我一眼，反應過來。

心不甘情不愿地喊一聲，「姐姐。」

「啊，是你呀，進來吧。」

受用。

我正好在煮面，也給他煮了一碗。

他說不餓。

「不吃。」

我加了個蛋。

他三兩口就干完了。

年輕人，力氣大容易餓。

「為什麼說我沒認真寫？」我轉入正題。

「沒感覺。」他一言以蔽之，「不貼情緒。」

我點點頭，「我寫的時候，確實沒感覺。」

邊度的曲風看似像林半年輕的時候，但其實更劍走偏鋒，極其消耗感覺，需要人赤裸著靈魂去感受。

被吸入，才能共生。

更像談熱。

「你認真點寫，你之前明明寫過的。」

「沒辦法。」

「為什麼？」他抬眸看我，好看的眼睛像一潭春水。

因為鄙人有個毛病。

「我只有親身實踐過了，」我正經地一字一句地說，「靈魂才能共振。」

他被我車速噎到，半天說不出話來。

一番內心糾結，見識社會險惡之下，他站起身準備走人。

臨走前，倒是乖乖幫我把碗洗了。

「你都是這麼拒絕人的嗎？」出門前，他反問我。

「我認真的。」我態度誠懇。

燃燒自己，肆意表達。

不怕沉淪，一切隨興。

這是談熱吸引我的地方。

也是我想成為的模樣。

我家陽臺對面，換上了新的戶外廣告。

談熱的臉，每天都出現在我的陽臺上。

我已經好久沒見他了。

我邊欣賞著他的容貌，邊晾內衣內褲。

才思泉涌。

想寫詞了。

「邊度，新曲發給我。」

對方靜默了片刻，「姐姐，我賣藝不賣身。」

看把孩子嚇得。

陪著邊度去公司錄音的時候，碰見好久不見的林半。

在談熱的電影宣傳海報下。

談熱年初的時候客串了部獨立電影。

他從未拍過電影，雖然長著一張電影臉。

這次拍攝，聽他經紀人說，是因為他欠人青年導演一個人情。

「人換得挺勤。」

林半的嘲諷打斷了我凝視談熱海報的目光。

邊度面上不爽，直接開杠，「說你自己？」

「關你屁事。」林半斜睨了一眼邊度。

「關你屁事。」我原話奉還。

「你什麼態度？」林半還是那副以前和我說話的脾氣，好像一切沒有變化，「你怎麼變成這樣？」

「我一直都這樣，林半。」

到了錄音室，來早了，人還沒到齊。

邊度站我邊上，難得好奇地問我，「你怎麼忍得了他那麼久，圖什麼啊？」

「他讓我爽。」

「你怎麼老耍流氓呢，你這女流……」他紅著耳朵，在我的注視下，情急又改口，「女女……女姐姐。」

「我說的是創作。」我溫柔一笑，「小孩一天天想什麼呢？」

錄完音，晚來風急，要下雨了。

從公司出來，已經是晚上十點半。

臨走前，碰到談熱的經紀人。

他送了我一張電影票。

「談熱就出現幾分鐘，但電影是好電影。」

十一點的夜場電影。

趕巧了。

陣雨。

撐著傘，但雨水濺起，濕了我的小腿。

貓著身子找座位。

這個點人很少，只有后排幾對情侶，和前排兩個女生。

獨立電影，光怪陸離，想進入一個灰綠色的寶石夢境。

在夏末晚雨。

談熱的臉出現在大熒幕。

他聲音低沉磁性，包裹著音響，無限接近我的耳朵。

前面兩個女生見他出現，小聲激動。

其中有一個，直接喊老公。

這張臉過分張揚，哪里適合結婚，安穩不了。

可我沒忍住。

在這幽暗的環境里，在他的臉與我呼吸融合的時刻。

「老公。」

我想知道，這是種什麼感覺。

耳邊輕笑。

我心一跳，回過頭。

深藍色棒球帽。

他手心把玩著我的發梢，一本正經地用氣聲對我說，「看電影認真點。」

10.

「新歌寫好了？」

「今晚十點剛寫好。」

十點剛寫好，十一點買的電影票。

「我想聽。」我說。

他坐在單人沙發上，抬眼，「你來。」

眼底風流。

我走過去，他將我一拉，順勢坐到腿上。

他身上，是好聞的雪松。

像我們第一次見面那個圣誕夜，他房間里的味道。

他將耳機遞給我。

談熱將我的手握在他手心里，低頭看著，指腹沿著我的掌紋一路摩挲。

燥熱。

歌冷。

曖昧騰升。

「你還是下來吧。」他笑了笑。

「明明是你自己要我上來的。」我一扭，紅著臉要下去。

他眼神將我困住，嘴上說著放手，手上卻還拽著人。

「歌沒寫詞。」他說。

「嗯。」

「你寫吧。」

我只有親身實踐過，靈魂才會共振。

「不寫。」

他抬眉，「為什麼？」

「我不需要你恩賜我作詞的機會，我要寫我想寫的東西。

」

他笑了笑，又拉我坐下。

「不是恩賜，是真的欣賞。」

我抬眼看他，他的臉浸在雨夜的波光里。