周降垂目沒說話，最后收回手，示意司機離開。

周降常開的車是一輛黑色越野，與他現在的氣質其實已經有些不太匹配。

扶著室友上后座，我在后座陪著她，將她抱到我腿上躺著。

周降回頭看了我一眼，我有點笑不出來，就沒回應。

車啟動起來，城市霓虹漸次往后移動。

我側臉望著窗外，周降的聲音從前頭傳過來。

「晚上有喝酒嗎?」一如既往的清透又帶著淡淡的溫柔。

「沒有喝。主要是陪她。」

「餓沒?」他又問，前視鏡晃到他的臉，燈光爬上他的鼻梁，他的臉一半隱在暗處，一半被燈光照得清晰。

「不餓。」我望著窗外排列整齊的行道樹搖了搖頭。

周降是我的初戀，所以我不知道別的戀愛三年的情侶會不會和我們一樣交往間甚至帶著客套。最初兩年的熱情再旺，也逐漸被動地撲滅。

和他這三年，我們從沒紅過臉。不論是吵架的紅臉，還是情到深處的害羞。

這是我想要的戀愛嗎，他甚至在消磨我對愛情的向往。

但每一次，見到周降，我又仍舊無可救藥地欽慕與心動。

甚至到此刻，我覺得周降怎麼也不能將夜半與他相擁披著他外套的漂亮女生擱到一邊，若無其事地來與我問候。

我以前是一個非常主動的人，主動追他，主動找他，主動靠近他，甚至主動當著那麼多人的面表白。

戀愛后，主動拉他的手，主動想擁抱他，但被不明顯地避開后，我就沒有勇氣再去主動親吻他。

乃至如今，我也沒有主動問詢的勇氣了。

我用胳膊肘抵著車窗邊沿，下巴搭在上面。

「周降，你覺得，與我的戀愛是你想要的嗎?」

他似是愣了一下，聲音淡了淡，「怎麼了，你想說什麼。」

我始終沒有回頭看他，他的背影在我心里也是有吸引力的，但我現在害怕看到。

「就是，感覺，突然不想再繼續下去。」

他沉默了，良久，才再度開口，「我可以問一下理由嗎?」

「不是你的問題，也不是我的問題。只是我覺得，有點累，與你戀愛，消耗的是我自己，但我得不到價值相匹的任何回應。周降，若不是知道你有過女友，我甚至覺得你像個 gay。」這話說到這里，就不太禮貌了。

但這是三年來唯一也可能是最后一次，我心里憋著許許多多冒不出的刺。

「我哥談過好幾任對象，我都一一看過，不管他們感情如何，但肯定不是我們這樣。周降，我現在覺得我都和以往那個姜萊不是一個人了，以往我看到你就忍不住想撲過去，但現在我看見你、聽到你的電話、看見你的微信，最快的第一反應是躲避。你從沒給過我任何回應，導致我現在已經害怕向你索取，成為應激反應。我的潛意識里知道我不能從你那里得到任何，所以自動開啟抵抗機制。這都快病態了，我不喜歡這樣的自己。你像是一個挑不出任何錯誤的機器人，但正因為是機器人，所以沒有一丁點情緒，你當初為何要與我在一起的理由，我不想追究也不想問。開始由我提出，那麼，結束也由我提出吧。」

4

車內一時靜極，甚至連室友均勻的呼吸聲都察覺不到。

望著車窗外，沒有停歇地說出這一大段話，感覺自己心里破了個大洞，豁口吹著陣陣涼風。

周降也一時沒說話，把車泊在一個臨時停車場，周邊鄰近一個草場。

「下去走走嗎？」他回頭問我，聲音沒有如往常般帶著恰到好處的溫柔，非常淡。

我把室友移到旁邊的座椅墊，推開車門先走去了草場。

3 年前，在苗寨的那一晚，我坐在長著淺淺嫩草的地上，坐在周降身邊，望著他眼角的細小弧度，心怦怦跳了一個晚上。

3 年后的今夜，草地微潮，我低頭看路，周降走在我身邊。

「是我的問題。」他先開口，月光剔透，他的聲音和著月色，終于涼下去。

「不是，我們只是不合適。」你只是對我沒感情。

他偏頭看了我一眼又轉向前路，「老實說，我很滿意我們目前的交往狀態。但我沒想到你心里的這些想法，還有嗎，都可以告訴我，我想知道。」

很多矯情的話實在是說不出口，我在他面前從不曾放松過，繃著、緊張著，才是常態。

我搖搖頭，「不想說了。」

他沉吟半晌，才低低開口，「今晚那個是我的前女友，我們當時分開的不太體面，之后她出國我們一直沒聯系，她今天晚上突然來找我……」

我打斷他，「我不會因為這點原因和你鬧矛盾而說分手，但我現在也不想知道了，挺累的。」

我停下腳步，我們已經走到草場的中央，月亮似乎就掛在腦袋上方。

「周降，我一直沒在你面前表現的，我其實是個有些犟的人。做了決定，不管對錯都不會輕易改變，你別解釋，我對你特別不忍心，但我真的，不想再繼續了。」

他微垂頭，臉龐籠在陰影處，看不清表情神態，但能感覺到他的視線放在我臉上。

「對不起，讓你不開心。