其實我也不是不想理，我只是提不上勁和別人說話。

我忽然覺得交流是沒有必要的，因為沒有人在乎我的想法。

……

窗隙的光影會隨著流云竄過，我以此來計算我的時間。

某一天晚上，我依舊惶惶不安，無法入睡。

病房的門忽然被人推動。

怎麼形容那樣的腳步聲呢，太過熟悉，熟悉到我日日夜夜都不敢忘記。

這我倒是能明確確定的。

這是沈延知第一次來看我。

他似乎也沒想到我沒睡，站在我床前和我對視。

我以為我可以用平和的心態看他，不過當他抬腿走近時。

我還是沒忍住，抬手拿窗邊我媽遺留在這里的鐵飯盒，砸向了他。

他沒躲，踉蹌了一下。

于是我才發現，他頭發沒有理，眉目多少有些倦。

手肘上，纏著繃帶。

「……」

黑夜總是這樣，縱使窗外風揚起樹影，可寂靜和殘忍總是啃食著人的心靈。

「我聽護士說，你偷偷把藥扔掉了？」

男人嗓音低啞，他一步步朝我走來，而我把身邊能扔的東西全扔向他。

「卿卿。」

他喊我名字，永遠一副無比深情的模樣。

或許是這樣吧，他慣會用這種騙人的手段來編織陷阱。

他只是在騙我而已。

把我踹在地上，再掐起我的脖子吻我。

可笑的是我居然真的會忘記，是誰推我進深淵的。

15

病房外吵吵嚷嚷的。

可夏日的生機好像和我沒有任何關系。

沈延知拎著她妹妹的領子進來。

「我不可能跟那個女人道歉！我告訴你沈延知，你不要欺人太甚了！」

女孩一直在掙扎，最后被沈延知踢了踢膝蓋窩。

差點跪在我病床前。

「你！」她狠狠地瞪我。

好像一場歡騰的鬧劇啊，可我真的沒心情理她，而且站在她身后的男人也實在礙我眼。

我干脆閉上眼睛，躺床上，當沒看見。

「對不起。」

到最后，女孩還是小聲地說了一句。

「……」

「卿卿。」

我聽見他在叫我的名字。

其實我本來不想睜開眼的。

可是女孩的聲音忽然提高了八度，太吵鬧。

「你干嗎呀！哥！你起來！！」

「……」

沈氏總裁下跪的場面，大概還是挺難見到的吧。

他直挺挺地跪在我病床前，垂著眼眸，光影一股腦地籠罩在他身后。

沈蕊欣在他身旁拉扯著他，在哭。

「哥！你起來！你別跪……」

「你憑什麼跪她啊哥，你看看你……」

「沈延知！」

不知何時，沈蕊欣已經在他身旁哭成了一個淚人。

我懶得去看這種場面，而且我已經沒法共情了。

沈蕊欣拉不動他，到最后，自己哭著跑出了病房。

夏日的蟬鳴縮進一方室內。

我盯著他的眼睛。

似是日光太過強烈，一層光輪炫在他瞳孔的邊際。

好像很久以前曠遠的記憶里，也是這雙眼睛，這方蟬鳴。

我突然很想哭。

不知道為什麼。

16

人在病床上待久了，會變得及其厭世。

我倒不是討厭死亡，只是覺得被囚于方寸很難受。

于是護士特許我去樓下的花園逛逛，其實夏日大多數時候是很熱的，游蕩的病人也沒有那麼多。

我習慣待在樹蔭底下，中間廣場那里的庭院下，正好有一架白色的鋼琴。

似乎是之前哪位病人捐給醫院的。

運氣好的話，偶有高手坐在那彈上一曲。

比如這幾天，總有個十七八歲的男生，在那里彈琴。

我對他的印象比較深，因為他的頭發是白色的。

雖然他的皮膚也近乎白到透明，但大抵還算健康的白。

所以應該不是白化病，是他自己染的發色。

可他看起來很乖，不像叛逆期的男生。

我大概看了他兩三天吧。

第四天的時候，他沒來。

其實我覬覦鋼琴已久，小學的時候學過鋼琴，還被我媽逼著考到了十級。 

鋼琴放了大抵挺久，音有些不準。

我彈得有些磕磕絆絆，憑記憶里的譜子彈。

最后有個章節過渡的音，我忽然忘了。

就在我什麼也想不出來的時候，身旁突然伸出一支玉白的手。

少年閉著眼睛就能將我苦思冥想的曲子彈出來。

而明明這幾天連被護士碰到都會發抖的我，居然對他不排斥。

正午的光照尤為強烈，蒸騰的熱氣恍若與世隔絕。

我愣愣地看著他，而后他坐在我身邊。

四手聯彈。

自高中之后，我就已經忘了音樂對我來說意味著什麼。

明明我年少時的心愿，是成為一名鋼琴家。

直到樂曲的終章落幕。

身旁的人朝我笑。

他眉眼彎彎，笑起來的時候有一對梨渦。

「我叫宋有星。」

「姐姐，好久不見了。」

17

我記憶里沒有宋有星這號人物。

可他總告訴我我們很久之前就見過。

「你忘記我沒有關系，因為你總有一天會想起來的。」

他陪我練琴。

帶游戲機跟我玩。

我知道他的存在很奇怪，也許他也不懷好意吧。

可是我沒法討厭他。

因為他總是對我笑著的。

因為他不像我媽，總是以淚洗面。

因為他不像沈延知，總是半夜到我床頭，跟鬼魂一樣。

宋有星就是宋有星，只有他對我好。

這種感覺很奇怪，或許是人的感情本就能被感受到的。

他對我笑，我就能短暫地忘掉那些痛苦。