動作刻意粗魯，一臉不情愿，偏又不撒手。

匆匆幾年，程也還保留著少年氣。

我壓著心臟怦然，強裝鎮定地問他：「不是說眼瞎才看上我嗎？還管我做什麼？」

似非要從他的嘴里得到一個答案。

想親耳聽到他說，他想回到我的身邊。

程也悶聲不理人，手下的力道更大了，無聲發泄著火氣。

靜了幾分鐘，他終于停下，捏著我的腳踝十分嫌棄地往沙發一撇。

一看就是心里頭不得勁，惡狠狠地兇我：「就當老子上輩子欠你的。」

9

丟下一句話，他直接去了洗手間。

我聽著里面傳來的水聲，心也像被一遍一遍淋著，潮濕柔軟。

其實我心里知道，程也就是嘴硬。

他比誰都心疼我。

程也雖然一身毛病，但優點同樣讓人難忘。

年少時，他混不吝的，看著不好惹，卻比誰都正派。

愛嘴硬，心軟。

每每喜歡兇我，但心疼我的還是他。

洗手間水聲不停，卻能感受得出，他已經沒再用水，大概是心情難平，不愿意出來見我。

我心里不好受，也不想去打擾，放空的間隙，就想起了過去。

我第一次見程也，是高二的夏天。

六月的天熱浪翻滾，窗外蟬鳴聲聲，我坐在教室里，幾度昏昏欲睡。

班主任走進教室，身后跟著新來的轉學生。

身形清瘦頎長的少年穿著一身黑，書包甩在肩上，單手插在褲兜里，撩著眼皮散漫地站到黑板前。

細碎的陽光斜斜落在少年利落的側臉上，他眼角處搭著一張創可貼，鼻梁上還橫著一道血痕，戾氣十足。

我腦海中蹦出一句話——

嗯，這就是老師們眼中壞學生的標本。

班主任讓他自我介紹，少年懶洋洋掀唇：「程也。」

鬼使神差的，我就在練習冊上寫下了兩個字：「程也」。

回過神來，又連忙擦掉。

這天之后，我對程也的印象并不好。

他坐最后一排，我坐在最前排，偶爾回頭，總能看見他趴在課桌上，頭頂著書本睡覺。

他從不參加班級活動，獨來獨往，身上常帶著傷。

我潛意識里有點怕他，所以從未和他有過交集。

直到九月某天。

晚自習后我騎著單車回家，剛拐進一條小胡同，就目睹了一場打架。

嵌在墻上的路燈昏沉，程也單手拎著書包，背靠在墻壁上，跟前站著四五個小混混。

領頭的小混混嘴里說著侮辱人的話，引得其他同伴哈哈大笑。

程也原先只是冷漠地垂著眼瞼，突然，拳頭揮出去，又狠又快地砸到了領頭的小混混臉上。

笑聲戛然而止，混戰開始。

程也骨子里有股狠勁，縱然對方人多勢眾，他也半點不慫。

被打趴又爬起，誓要和人拼命般，一時竟也沒落下風。

乖巧聽話地當了十幾年好學生，我第一次看見遇上這種情況。

扶著單車雙腿直打顫，弱弱地喊了聲：「我報警了。」

那幾個小混混轉頭看向我，我嚇得差點就哭了。

幸好，他們啐了一口，跑了。

程也站在路燈下看我，眼神很冷，鮮血順著額角淌下。

雖然我挺怕他，但見他流這麼多血，著實是被嚇到了。

哭唧唧地說：「你……你流了好多血。」

程也沒理我，背靠著墻坐在地上。

我總感覺他會留血過多死掉，邊哭邊說：「我送你去醫院行嗎？」

「閉嘴。」程也盯著我，不耐煩地蹙眉。

我被他一嚇，哭得更兇了。

程也深吸了口氣，嚇唬道：「再哭我連你一起揍。」

我癟著嘴，真不敢哭了。

他不走，我也不敢走，僵持了許久。

我怯怯地說：「那你不去醫院，要不你給你家里人打電話讓他們來接你。」

「我家的戶口本就我一個。」

「啊。」我蒙了一下，反應過來后，就覺得他好可憐。

程也撿起書包拍了拍，臨走還不忘橫我：「不許跟老師打小報告！」

12

我哪敢啊。

更何況從這天開始，程也就把座位調到了我后面。

他理由挺充分：「我得盯著你，省得你告狀。」

我每天都如坐針氈，生怕這個大魔王哪天不高興殺人滅口。

又覺得他沒有家人可憐，大概也有點討好的意思。

那會兒我雖然窮，還是把早餐錢掰成兩半，小半給自己，大半給程也。

我是沒條件吃零食的，卻省吃儉用時不時地給程也投喂。

他每每一臉嫌棄，懶洋洋地翻個白眼，剝開糖果往我嘴里塞。

口氣極其不友善：「別以為給一點甜，老子就放過你。」

我膽子小，嘴巴含著糖，鼓著腮幫子幽怨地看他，大氣不敢出。

程也是被惹笑的。

悶笑了幾聲，才說：「行吧，可憐巴巴的，我都不好意思欺負了。」

討好確實有用，程也日漸和善，雖還是那樣不愛搭理人的痞樣，至少不兇我了。

就這樣別別扭扭相處時間長了，我沒那麼怕他了。

見他整日頹唐，不愛學習。

我還挺操心，趁著某次課間問他：「你不想上大學嗎？」

程也剛睡醒，有起床氣，瞪了一眼不搭理我。

我縮了縮肩膀暗罵自己多管閑事，程也卻問：「你希望我上嗎？」

這和我希望與否有什麼關系？

那時我沒什麼見識，就覺得高考是人生唯一的出路。