然而顧左卻始終不肯說，只是那樣淡然地看著我。接受了那個他曾把所有溫柔、耐心和甜蜜都給了的女人，帶給他的痛苦。

那個瞬間，我只覺得吸入的空氣都在胸臆中如火般燃燒，劇烈的疼痛感讓我幾乎站不住。再也止不住的淚水從眼里長劃而下，靠著墻癱在地上，全身顫抖。

客廳的電視一直在播報最新的疫情情況，播音員語氣凝重，確診和死亡數字不斷攀升。

我們的城市嚴陣以待，陰霾籠罩。

而我愛的男人，在另一個城市，在更凜冽的寒冬里，穿著厚厚的防護服，和時間賽跑，與病魔較量，與死神做著頑強的抗爭。

生死未卜。

大年初一倒計時的鐘聲敲響時，我蒙在被子里，哭得像一個傻子。

20

冬天格外漫長。

因為疫情的關系，我一直待在家里。

找東西的時候，翻到分手時從顧左家搬出來的整理箱。

里邊的每一樣東西，都是我們在一起短短兩個月的記憶。

有我們一起畫的水彩畫、樓下健身房的會員卡、霍格華茲城堡的樂高模型和顧左送我的連衣裙、項鏈、耳環……

整理箱的角落靜靜地躺著一個包好的禮物。

我有點兒疑惑，打開看到時，心猛地被擊中了！

是我曾經被老師收走的本子！

我翻開來看，從第一眼見顧左開始，每天都寫了跟顧左分享的小事。

今天食堂的菜咸了，你要多喝點兒水。

我今天坐車回家的時候，看到一只紅色的立體心形風箏，在天上飛呀飛，拖著一個長長的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢？

拯救地球好累，雖然有些疲憊，但我還是會，不要問我哭過了沒，因為超人不能流眼淚。

一直到我寫的最后一頁:

「在雨里，他眼睛亮亮地對我笑啊笑，眸里像籠著一汪明晃晃的銀河。啊，原來下雨的時候，也會有這麼多星星……顧左，亻」

我記得，當時「你」字只來得及寫了一半，就被抽走了。

我往后翻，本子的后半部分，顧左清晰有力的字跡，寫了厚厚一沓。

2009 年 1 月 22 日：我這次考了前十名，老師按照約定把本子給了我。姜右，你什麼時候來拿走？

……

2010 年 6 月 9 日：姜右，畢業了，我們從教室搬走了，你怎麼還沒回來？

2010 年 9 月 1 日：我考上了八年制醫學生，報到的第一天，很希望在某一個轉角遇見你。

……

2011 年 3 月 5 日：姜右，今天是你的生日。生日快樂。你在哪里？

2011 年 8 月 28 日：我找了你一整個暑假，沒有人知道你的消息。無影無蹤、無聲無息。我有時會在想，你是不是只是我臆想出的一個女孩？

……

2015 年 7 月 2 日：我今天回了我們的學校。站在操場上，風從四面吹來的時候，我好像聽到了你的笑聲。五年了，姜右，你到底在哪里？

……

2016 年 9 月 3 日：右右，LA 的風很冷。原來離你越遠的地方，越冷。

2016 年 10 月 9 日：右右，在那場邂逅里，你已然竭盡所有，所以無論最后如何，都得以無愧無悔。然而，我呢？我怎麼面對自己？

……

2017 年 2 月 14 日：右右，我想送你很多情人節禮物。摩洛哥的地毯、無人區玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到櫥窗里一條白色的連衣裙……只想送給你。

2017 年 6 月 23 日：人生中最重要的：祖國、醫學和你。

……

2018 年 6 月 22 日：右右，我終于有了你的消息，我在準備論文最后的數據。等我回去！等我！一定等我！

……

我的眼淚滴下來，一直滴到下一頁夾著的一張照片上。

那張照片是在嘉賓席拍的。

彼時，在聚光燈下，我牽著另一個男人的手，笑得溫婉。我是新娘。

2018 年 8 月 2 日：這一天，我拿到了我的博士學位證書。 

                 這一天，我失去了我的女孩。  

21

我拍了本子的照片，哭得稀里嘩啦地給顧左發微信。

五個小時后，手機輕響了一聲，我趕緊拿起來看，聊天框里輕輕地躺著一個：

「1」

我帶著未干的眼淚，笑了。

這是這些日子，我跟顧左的默契。

我像十年前一樣，每天跟顧左在微信上絮叨一些不咸不淡的事情。

說今天媽媽包的餃子是什麼餡的，說我跟著短視頻學會了做涼皮，說我們的城市防疫做得很好，大家都沒有亂跑，乖乖地待在家里為祖國做貢獻……

顧左每次都回一個「1」。

回復的時間不確定，有時候在白天，有時候在深夜。

間隔了不同的時間，有時候幾分鐘，有時候要好幾個小時。

短短的一個數字，總是讓我有劫后余生的欣喜。

因為我和顧左都知道，

在與死神賽跑，分秒必爭的日子里，

一個短短的「1」字，卻能證明：

他還活著。

那是一雙肩負使命的手，在高強度的工作中，倉促打下的。

像一團狼煙，燃起生命的信號。

關于顧左，關于他的病人，關于我……

我愛的他就是這樣啊。從不被苦難所馴服，白衣為甲、逆行出征，在最危險的時候陪在患者身邊，踐行醫學生的錚錚誓言。

——死亡在瞬間撤銷了所有的屏障。

只要他還活著。

22

可是，那天顧左已經 21 個小時沒回我的微信了。

以前間隔最長的時間也只是 8 個小時。