然而顧左卻始終不肯說,只是那樣淡然地看著我。接受了那個他曾把所有溫柔、耐心和甜蜜都給了的女人,帶給他的痛苦。
那個瞬間,我只覺得吸入的空氣都在胸臆中如火般燃燒,劇烈的疼痛感讓我幾乎站不住。再也止不住的淚水從眼里長劃而下,靠著墻癱在地上,全身顫抖。
客廳的電視一直在播報最新的疫情情況,播音員語氣凝重,確診和死亡數字不斷攀升。
我們的城市嚴陣以待,陰霾籠罩。
而我愛的男人,在另一個城市,在更凜冽的寒冬里,穿著厚厚的防護服,和時間賽跑,與病魔較量,與死神做著頑強的抗爭。
生死未卜。
大年初一倒計時的鐘聲敲響時,我蒙在被子里,哭得像一個傻子。
20
冬天格外漫長。
因為疫情的關系,我一直待在家里。
找東西的時候,翻到分手時從顧左家搬出來的整理箱。
里邊的每一樣東西,都是我們在一起短短兩個月的記憶。
有我們一起畫的水彩畫、樓下健身房的會員卡、霍格華茲城堡的樂高模型和顧左送我的連衣裙、項鏈、耳環……
整理箱的角落靜靜地躺著一個包好的禮物。
我有點兒疑惑,打開看到時,心猛地被擊中了!
是我曾經被老師收走的本子!
我翻開來看,從第一眼見顧左開始,每天都寫了跟顧左分享的小事。
今天食堂的菜咸了,你要多喝點兒水。
我今天坐車回家的時候,看到一只紅色的立體心形風箏,在天上飛呀飛,拖著一個長長的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢?
拯救地球好累,雖然有些疲憊,但我還是會,不要問我哭過了沒,因為超人不能流眼淚。
一直到我寫的最后一頁:
「在雨里,他眼睛亮亮地對我笑啊笑,眸里像籠著一汪明晃晃的銀河。啊,原來下雨的時候,也會有這麼多星星……顧左,亻」
我記得,當時「你」字只來得及寫了一半,就被抽走了。
我往后翻,本子的后半部分,顧左清晰有力的字跡,寫了厚厚一沓。
2009 年 1 月 22 日:我這次考了前十名,老師按照約定把本子給了我。姜右,你什麼時候來拿走?
……
2010 年 6 月 9 日:姜右,畢業了,我們從教室搬走了,你怎麼還沒回來?
2010 年 9 月 1 日:我考上了八年制醫學生,報到的第一天,很希望在某一個轉角遇見你。
……
2011 年 3 月 5 日:姜右,今天是你的生日。生日快樂。你在哪里?
2011 年 8 月 28 日:我找了你一整個暑假,沒有人知道你的消息。無影無蹤、無聲無息。我有時會在想,你是不是只是我臆想出的一個女孩?
……
2015 年 7 月 2 日:我今天回了我們的學校。站在操場上,風從四面吹來的時候,我好像聽到了你的笑聲。五年了,姜右,你到底在哪里?
……
2016 年 9 月 3 日:右右,LA 的風很冷。原來離你越遠的地方,越冷。
2016 年 10 月 9 日:右右,在那場邂逅里,你已然竭盡所有,所以無論最后如何,都得以無愧無悔。然而,我呢?我怎麼面對自己?
……
2017 年 2 月 14 日:右右,我想送你很多情人節禮物。摩洛哥的地毯、無人區玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到櫥窗里一條白色的連衣裙……只想送給你。
2017 年 6 月 23 日:人生中最重要的:祖國、醫學和你。
……
2018 年 6 月 22 日:右右,我終于有了你的消息,我在準備論文最后的數據。等我回去!等我!一定等我!
……
我的眼淚滴下來,一直滴到下一頁夾著的一張照片上。
那張照片是在嘉賓席拍的。
彼時,在聚光燈下,我牽著另一個男人的手,笑得溫婉。我是新娘。
2018 年 8 月 2 日:這一天,我拿到了我的博士學位證書。
這一天,我失去了我的女孩。
21
我拍了本子的照片,哭得稀里嘩啦地給顧左發微信。
五個小時后,手機輕響了一聲,我趕緊拿起來看,聊天框里輕輕地躺著一個:
「1」
我帶著未干的眼淚,笑了。
這是這些日子,我跟顧左的默契。
我像十年前一樣,每天跟顧左在微信上絮叨一些不咸不淡的事情。
說今天媽媽包的餃子是什麼餡的,說我跟著短視頻學會了做涼皮,說我們的城市防疫做得很好,大家都沒有亂跑,乖乖地待在家里為祖國做貢獻……
顧左每次都回一個「1」。
回復的時間不確定,有時候在白天,有時候在深夜。
間隔了不同的時間,有時候幾分鐘,有時候要好幾個小時。
短短的一個數字,總是讓我有劫后余生的欣喜。
因為我和顧左都知道,
在與死神賽跑,分秒必爭的日子里,
一個短短的「1」字,卻能證明:
他還活著。
那是一雙肩負使命的手,在高強度的工作中,倉促打下的。
像一團狼煙,燃起生命的信號。
關于顧左,關于他的病人,關于我……
我愛的他就是這樣啊。從不被苦難所馴服,白衣為甲、逆行出征,在最危險的時候陪在患者身邊,踐行醫學生的錚錚誓言。
——死亡在瞬間撤銷了所有的屏障。
只要他還活著。
22
可是,那天顧左已經 21 個小時沒回我的微信了。
以前間隔最長的時間也只是 8 個小時。