「沈杭，學校浴室又壞了。」

他側身讓我一條道，熟練地把我拖鞋扔到我面前。

「隨你。」

「……」

我和他很多時候相處的氣氛就是這樣，不是吵架。

因為我們倆沒有爭執地起來。

也不是冷戰。

因為很明顯，我的態度一點也不冷。

明天是周六，沒課的時候他一般會把畫架搬回家里畫。

架子上的應該是他的新畫，畫上是個短發女孩。

已經拿橡皮擦出了光影的輪廓。

女生四分之三的臉龐卻大多是背光，他輕輕松松就營造出神秘虔誠的光感。

我就忍不住地想，他的視線是如何在那個女孩臉上穿梭。

那兩個半小時的時間里，他眼睛里，他所看到，是不是只有她？

「看夠了？」他垂眼，清冷而不耐。

「她沒你好看，快去洗澡。」

9

沈杭租的房子一室一廳，沒有讓人可以單獨睡的地方。

近了初夏，風溜進室內，薄薄的棉被蓋在身上也并不顯熱。

我睡他的床，他在門外畫畫。

門沒合緊，一點暖光悄悄地漏進室內，我盯著那一線光亮瞧。

瞧著瞧著，沒一會就困了。

不知道為什麼，那天我睡得不太安穩，醒得也很快，總感覺只是淺瞇了一會。

坐起來，床頭的時鐘顯示著凌晨三點一十六。

屋外的燈還亮著。

我就這麼坐在床上，夜里最靜的時刻，能聽見筆尖不斷磨蹭在紙上的聲音。

我一直在聽，不知道過了多久。

忽然聽到收拾筆盒，人站起來的聲音。

最后，屋外的燈滅了。

沈杭的身材其實偏瘦，我抱過他腰，又緊致手感又好。

他走進房間見我沒睡，愣在原地。

只有窗外零星樓里的光和月亮，讓我們得以辨析雙方的臉色。

我總感覺在他的眼底溜走了什麼東西，可我看不清，我也找不明白。

他走向前幾步，陰影幾乎能籠罩住我，直到他俯身，把我摟進懷里。

床隨著他的動作壓下。

男人的短發蹭過臉頰時有些癢，他將我抱得很緊，特別緊。

所以黑暗里，連對方的心跳都聽見了。

「怎麼了，沈杭？」

我在他懷里歪頭，我看不見他的表情。

他對我說，別哭了。

可明明，哭的是他自己。

我又不是感受不到，我后背有點濕了。

我又不是聽不見，他聲音到底有多抖。

抱我緊得就像是想把我揉進他懷里，就好像我下一秒就會憑空消失一樣。

「我真的……」

他的聲音低啞，有鼻音，像是胡亂地攪開一池平靜的水。

「我真的好愛你。」

是帶著哭腔，又咬牙切齒地說出來的。

我抬頭看，一場寂靜漫長的夜。

落地窗漏進慘白的月光。

10

最近快到沈杭的生日了。

以往的每次生日，我們都是陪對方過的。

可今年，他有個作品要去外地參展。

提前了兩三天出發，我本來想跟他一起去，可老師布置了小組作業，我必須得留在本校。

他生日的前一天，我給他打了電話。

他說他在酒店，一切都好。

聊到這，又沒什麼可聊下去的了。

「你生日呢？要不要我來陪你過？我請假一天沒關系。」

我重新挑起話頭。

「我不過。」

「你沒必要來。」

他聲線還是一如既往的冷淡，透過話筒，更甚。

「……」

我吸了口氣，沉默了半晌。

再沒什麼能說的。

11

沈杭叫我不要來。

可我還是來了。

下了高鐵，抬頭看著熙熙攘攘的人群，我也在懷疑，我自己是不是喜歡他喜歡到魔怔了。

跟偏要證明什麼似的。

手里的蛋糕是我親手做的，大概是陪他過了一個又一個的生日過慣了。

那一瞬間，我還是沒法想象他生日時我不在場的樣子。

給他打過電話，他沒接。

今天是開展第一天，他們應該很忙，我索性直接去展出的場館找他。

果然，場館里人山人海。

不少高校都參加了這次展出，年輕有朝氣的學生是這次活動的主力群體。

其實沈杭之前就在圈子里小有名氣，畢竟他當年是以專業第一考的我們學校。

比起他，我就是屬于那種每天起早貪黑的畫畫，卻沒什麼天賦的人。

最后，也只是勉強抓住了錄取上這所學校的尾巴。

……

我終于在人群里找到沈杭。

他們造型院這次就挑出了五個人來參展，個個都是大佬級別的。

我本想上去找他，可那邊人實在太多，沒一會，我反倒被擠到外面去了。

他人在那本就有股疏離的勁兒，直到他身旁有個女生開始跟他說話。

我就隔著人群，看他因為要聽清什麼，慢慢地俯下身去。

忽然覺得他離我好遠。

我忘了我們到底是從什麼時候距離變得這麼遠了，也許呢，我們的距離本來就很遠。

我突然發現，穿過人群去找他是一件很難得事兒。

只能跟他打電話。

打了很多很多遍，他終于接起來。

「什麼事？」

我遠遠望著他，看他走到偏僻的地方跟我講電話。

我張了張口，卻愣說不出來：沈杭，我來找你了。

我大概沉默了很長時間，他嘆了口氣，「打錯了？」

「沈杭……！我能來陪你過生日嗎？」

我握緊手機，就像握緊最后一根救命稻草。

「不用，今天很忙，我沒時間過生日。