我今天還是第一次和他并排站在一起。

他比五年前還高了不少，一米九綽綽有余，像一顆挺拔筆直的白樺。

「你怎麼還沒走？」我退了一步，好奇問他。

「抽會兒煙。」他抬起左手，我才看到他指尖夾著的半根香煙。

他身上煙味很淡，空氣里還有一股清甜的蜜桃味。

「挺好聞的，還有嗎？」蜜桃是我最喜歡的水果，我騰出一只手伸到他面前，「我想試試。」

他詫異挑眉，「會？」

「不會，但我可以學。」我堅韌不拔。

「沒了。」他將那半根煙遞到我面前，「最后一根。」

我凝視著這半根煙，沒動。

共吸一根香煙怎麼瞧怎麼曖昧，我一時無法判斷他究竟是心懷坦蕩，還是篤定我不敢。

他輕輕笑了一聲，收回煙往自己嘴邊送。

我不知道哪里來的膽量，半路奪了煙，含住煙嘴吸了一口。

煙氣入喉順暢，柔和不刺激，我卻依舊被嗆得連連咳嗽。

「不會就別逞強。」指尖一涼，香煙被他取走。

他走到一旁的垃圾桶邊，我以為他會將香煙碾滅扔掉，誰知他竟旁若無人地抽了起來，好像我剛才不曾碰過。

火星在他指尖明明滅滅，我剛好處在下風向，蜜桃的香氣在我身上拂過。

我垂下了眸子。

如果煙氣里有一只水蜜桃，那它肯定還沒熟，不然我心里怎麼盡是酸澀呢。

「去哪？」抽完煙他走了過來，很自然地拉過我行李箱，「送你。」

我腦子里權衡了一番，「桔子水晶。」

與其回家面對冷冰冰的父母，不如先在酒店住幾天，同時找中介看房子。

他沒說話，將我的行李放進了后備箱，然后拉開了副駕車門。

我乖乖上車坐好，拉安全帶。

「如果你暫時沒有好的去處，住我那里。」他忽然道。

我不防他言語暴擊，手下失了力道，卡帶了。

7

他將安全帶往回收了一截再輕輕扯出，一手扶著靠椅，傾身就要幫我扣上。

是一個半擁抱的姿勢。

他輪廓完美的側臉近在咫尺，我的心不受控制地亂了。

不管是過去還是現在，只要他出現在我面前，我就根本沒法抵擋住誘惑。

而我跟他最近的距離，注定了只能是朋友。

我繃直了脊背一動不敢動，害怕自己丟盔棄甲失了理智分寸。

他旁若無人替我系好安全帶，然后關了車門，折回到駕駛座坐下。

我找回呼吸后拒絕了他的好意，「我住酒店就行了。」

「我不是在跟你商量。」他語氣堅定且不容置喙。

車子駛在路上，我聽到清晰的車門落鎖聲。

「我有男朋友。」我提醒他。

雖然我不知道我說這句話的意義是什麼。

「知道。」他不為所動。

我老老實實閉了嘴。

出乎我意料的是，祁川把我帶到了一套「毛坯房」。

之所以稱它毛坯房，是因為整套房子放眼望去只有硬裝修：簡單地刷了大白，空調冰箱餐桌餐椅沙發窗簾鞋柜等一概沒有。

我扭頭看祁川，簡單地表達了我的訴求，「我習慣睡床。」

他大長腿一邁，打開了一間房門，開燈后做了個請的手勢。

我走到門邊往里面瞧了一眼，確實有床。

但整個房間也就只有這一張床，還是鐵藝的。

窗戶上依舊沒有窗簾，窗外黑漆漆一片，不是荒地就是公園之類。

唯一的便利就是不用擔心被對面鄰居偷窺。

房子的地段和小區配套都挺好，就是沒軟裝太磕磣。

「就是你的待客之道？」我手一攤，「我還不如住酒店。」

「家徒四壁也是家。」他雙手抱胸往門框一靠，「南小枝，當年你說過好兄弟有福同享有難同當，可別言而無信。」

我叫南枝，他只有在認真的時候才會喊我南枝。

其余場合都是調侃。

「這不是你常住的地方吧？」我磨了磨牙。

他眉梢一揚，反問，「什麼意思？」

我學他抱胸，「你衣服呢？」

他襯衫袖子一挽上前兩步往地上一蹲，將垂地的藍格子床單一撩，從床底下拉出一個行李箱。

箱子拉鏈沒有拉，露出幾件衣服的一角。

我再也無話可說。

「四件套昨天才換的，將就一下。大門密碼你剛才也看見了，六個六。」他將衣服往箱子里塞了塞，拉上拉鏈站起身來，「盥洗室在左手邊，有熱水。」

說完他提著行李箱走了出去。

從始至終沒問我為什麼哭，為什麼離家，免了我新一波的窘迫與尷尬。

讓我萬萬沒想到的是，衛生間里熱水器洗衣機馬桶洗手盆毛巾架倒是一應俱全。

毛巾架上還掛著幾條新毛巾，標簽還在。

洗漱完躺在那張鐵床上，我整個人還是懵的。

總覺得今天做了一個離奇盛大的美夢，夢里什麼遺憾都還不曾發生。

8

第二天我是被刺眼的陽光曬醒的。

沒有窗簾遮擋，陽光無障礙穿過玻璃照入房間，瞧的人心情都莫名好了起來。

我伸了個懶腰，起床洗漱換衣化妝。

折騰完我拎上包輕手輕腳往門邊走，打算去上班。

路經次臥才發現門是開著的，我掃了一眼，里面可憐得連張床都沒有。

我摸出手機給祁川發了條消息，問他人在哪。

這幾年我們雖然彼此互不干擾，但我沒少扒拉他朋友圈，知道他這個號還用著。