回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。

灼熱，旖旎，帶著一絲陌生又苦澀的香氣。

那天我跟著盛川回了家。

為了壯膽，我甚至喝了酒。

夕陽西下，被厚重窗簾遮蔽的光芒從縫隙透出一線，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。

我們像是兩朵海面相逢的泡沫那樣融在一起。

驀然亮起的燈光下，我怔怔地看著他的臉，喃喃叫了一聲：「……川哥。」

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「別這麼叫我。」

「為什麼？你害怕回憶起過去的事情嗎？」

醉意上涌，我忍不住聲嘶力竭地質問，

「程寄川，我們認識十八年了，你想回來做你的高貴盛總，大可以直接跟我提分手，為什麼要不告而別？為什麼要裝作自己已經死了，你就不怕會成真嗎？」

他似乎失去耐心，翻身坐起來：「孟星瀾，你的話太多了。」

天花板的頂燈光芒帶著某種冷意，照下來的時候，我打了個冷顫，忽然清醒過來：「……對不起。」

「我只是……我只是太想他了。」

他站在床邊，居高臨下地望著我：「如果你還想維持這段關系，就少在我面前提他的名字。」

我就這樣成為了盛川的女伴。

其實別人形容我，還有更難聽的詞。

某天晚上，在公司園區的便利店，我彎腰拿咖啡，隔著一排貨架，聽到有人提起我的名字：

「誰有那個孟星瀾有本事？去采訪了一次，就勾搭上了盛總，這不得少奮斗幾十年。」

「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她還真以為會娶她？」

「蠢唄。」

我放下手里的咖啡，當著她們的面走出去，坐進盛川停在門外的賓利里。

車內亮著昏昧的光，還有淡淡的酒氣蔓延。

聽到動靜，盛川睜開眼，向我看過來：「工作結束了？」

「嗯。」

我應了聲，重重吐出一口氣，轉頭微笑：「今晚去哪里？」

和盛川在一起的時候，我們大多是去酒店，或者他位于市郊的一棟別墅。

然而他沉默片刻，卻說：「去你家吧。」

因為剛來 A 市時被中介誆騙，我租住在南郊一片破舊的老小區。

前幾天剛下過一場雨，小區里有不少大大小小的水坑。

唯恐弄臟他昂貴的西裝，我打開手機手電，小心翼翼照著地面。

不知為何，盛川今晚似乎心情不佳。

我剛開了門就被他一把握住手腕，抵在一旁的墻壁上。

猝不及防下，我以為自己后腦會撞上去，然而卻只是碰到他墊過來的溫熱掌心。

黑夜遮蔽視線，卻放大了其他感官體驗。

我仰起頭，頸線繃緊，聽見他問我：「孟星瀾，你真的那麼喜歡他嗎？」

問這話時，他的指尖停留在我肩頭。

那里有幾處煙頭燙過的傷疤。

知道他不喜歡，在一起這三個月，我沒在盛川面前提過程寄川的名字，沒想到他竟然會主動提及。

明知道他看不見，我還是閉上眼睛，沉默了好一會兒，才輕聲說：「不。」

「……我是恨他。」

3

程寄川失蹤在一個平平無奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在圖書館待了一早上，中午一起去了學校食堂，然后把我送到宿舍樓下。

我往前跑了兩步，心下忽然不安，回頭望去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一樣，挑眉笑道：「不舍得我啊？」

我搖搖頭：「晚上一起跑步。」

然后就再也沒見過他。

午睡起床后，我給他發消息，發現自己的好友已經被刪掉了，手機號變成了空號，所有互相關注的社交平臺都變成了我的單向關注。

短短三個小時，世界天翻地覆。

我報了警，通知了學校，校方和警方都讓我回去等消息。

等了三天，等來了程寄川的死訊。

他們說，他去爬了 A 市城郊的相靈山，突逢大雨，人從懸崖掉下去，尸骨無存，只有旁邊的隨身物品證實了他的身份。

我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。

直到最后他們看到我，視若無睹，任由我在警局的長椅上坐一整天。

最后舍友哭著把我拖回去，抱著我小聲地勸：「星瀾，星瀾，別為了一個男人這樣。」

我動了動眼珠子，失神地看著他。

從七歲到二十歲，程寄川對我來說，怎麼可能只意味著一個男人？

回過神的時候，盛川已經放開我，自顧自坐在沙發上，點了支煙。

我靠在墻邊，喘了兩口氣，也跟過去，從他面前的煙盒里取了支煙，爾后撐著沙發俯下身去。

「借個火。」

盛川抬起眼，隔著纏綿的燈光與我目光相對：「你什麼時候學會抽煙的？」

「盛總又不認識我，怎麼知道我以前不抽？」

他像是難以忍受我的情緒，別開眼，又扯散了原本系得一絲不茍的領帶：「……這幾個月，沒見你碰過。」

這是幾個月來，他鎮定到冷漠的面具，第一次在我面前出現裂痕。

我扯著唇角，有些艱難地笑了一下，可心里的情緒已經涌上來，快要忍不住揪著他領子，再次質問五年前的真相。

「……盛總沒見過的事情還多著呢。」

我直起身子，逃避似的咬著煙，去一旁的餐邊柜翻找，

「盛總要喝什麼？這麼晚了，來杯紅酒還是牛奶？」

「紅酒吧。