」

「不用了，不順路，宋先生。」

「……」

「宋先生。」

他笑了聲，又重復喃喃了遍我的話。

「云云，你從沒叫過我宋先生。」

「……」

分別那天，你和她說了什麼話呢。

我不知道我是記不清，還是刻意忘記了。

漢語里的「再見」有再次相見的意思。

所以那天，我好像沒說。

我說拜拜。

18

放年假的時候，我去了次云南大理。

那里真的很好啊，三百塊三晚的電競酒店，從窗戶能望見終年不化的倉山十九峰。

至了傍晚營業的音樂酒吧，賣花的小女孩捧著好大簇的折射玫瑰朝我笑著。

我買一束，準備拿回酒店拍照發個朋友圈。

「啊對了，姐姐，這個給你。」

小女孩翻著身旁的包，她居然身兼數職。

「這封信轉寄好多地啦，今天總算趕上你行程了。」

「這是緣分哦，祝你今天好運！」

「……」

我回到酒店，把信慢慢展開。

宋敘的字跡。

跟狗爬一樣。

以至于我一眼就能認出來，我知道他大學學理，對這方面一直沒什麼要求。

好在他寫得慢，我讀，也能讀個大概。

……

「云云，這是我給你寫的第三十一封信。」

「前面的都被我撕了，字太丑了，而且總是寫不滿意。」

「你別嫌棄，這是我練了一本字帖之后的字了。」

「我最近染上了抽煙的壞習慣，大抵是沒有人讓我節制了吧，而且身邊的人都在抽，所以我抽得也很多。」

「不過你放心，和你寫信之前我沒抽，我不會讓信紙沾上煙味的。」

「我以前覺得人生，其實不會有什麼說起來很后悔很后悔的事，后來直到我遇見。」

「每晚每晚做夢我都在想，要是那天我是跟你去了山里該多好。

」

「我一定可以保護好你，保護好我們的孩子的，我……」

「抱歉啊，你大概很討厭我說這麼多如果吧。」

「你不喜歡跪下來求你的男人，我知道。」

「你不喜歡糾纏，我知道。」

「我已經不能給你什麼了，你說你恨我，我能怎麼辦，我只有接受。」

「哪怕是恨，也能讓我在你心里停留一段時間吧。」

「我前段時間常常搞不明白事情怎麼變成這樣。」

「后來我想開了。」

「人生總是有遺憾，總是有悔恨，總是有陰差陽錯的巧合。」

「上次和朋友去喝酒，喝上頭，頭磕上玻璃了。」

「朋友說，我一直在喊你的名字，問你為什麼。」

「這麼說，也許我還是沒有釋懷吧。」

「我有點想你，大概是我總懷念你放在我身旁的牙刷杯，我又買了個放在那。」

「你搬走的時候，忘記帶你種的花了。」

「我花了點時間依舊沒打理好它，現在的話，它勉強茍活。」

「我想，事到如今說我舍不得你很可笑，可我還是寫下這封信了。」

「人啊，有時候是很矛盾的東西。」

「所以，包容我一點吧，我想你想得快瘋掉了。」

「從朋友那里打聽了，你換了個在很多地方調動的工作，跟躲我一樣。」

「算了，你開心就好。我工作沒換，最近升職了，家門口的泡芙店倒了，我再沒法說什麼等你回來買給你吃什麼的騙自己。」

「寫了不少，你該煩我了，以前也是，大段大段的字你就懶得看下去。」

「云云，我還是想和你說，我愛你。」

「有一件事是，無論你出現在我生命里是什麼時候，我都會愛上你。」

「你恨我，出自本能。」

「可我愛你也一樣。」

（全文完）

作者：白框涼太子

來源：知乎