我爺爺病逝那天，男朋友在朋友圈發了他和學妹面基的合照：「今年最幸福的一天。」

我知道他是故意讓我吃醋，讓我在意，然后回去哄他。

但我再也不想等他長大了。

1

爺爺葬禮那天，整座城市下著綿綿的小雨。

我木著臉，一步步走過去，將手里的骨灰盒放進墓碑后面的小坑里，再蓋上石板。

生前那麼高大的一個人，走后就只剩下這麼一點。

走出陵園的時候，我渾身幾乎都濕透了。

剛坐上公交車，韓澤就發來了消息。

是一張女生跟他表白的聊天截圖，發完他又卡著點撤回，然后打了三個字：「發錯了。」

這是他慣用的把戲。

我要表現出我的在意，我的吃醋，毫不客氣地質問他。

然后他就會得意又孩子氣地告訴我：

「我才沒有答應她，我直接刪掉了，除了姐姐，我誰都不喜歡。」

但這一刻，我剛把至親之人的骨灰送進墳墓，生與死帶來的情緒在腦海中拉扯，甚至連打字回他消息的力氣都沒有。

大概是從沒受過這樣的冷落，回到學校后，韓澤把我堵在寢室樓下，咬著牙問我：

「你去哪兒了？三天不回消息，夏敏，你是不是想分手？」

雨還在下。

他也沒撐傘，總是蓬松著的細絨短發被淋濕，凌亂地貼在額頭上。

他的眼睛里也在下雨，像只可憐兮兮的、被雨淋濕的小狗。

最初我對他動心，就是因為他在一場大雨里，找到兼職結束后被困在屋檐下的我，然后一把抱住我。

「找到你了，姐姐。」他緊緊抱著我，聲音又乖又好聽，「我就知道你舍不得打車。

」

我眼睫顫了顫：「我在等雨停。」

「等雨停不如等我。」他說，「別擔心，姐姐，以后每一次下雨，我都會找到你的。」

那是我漫長人生中聽過最動聽的情話，在我封閉已久的心上撬開第一道裂隙。

我太留戀那一瞬間的他，所以后來的很多次，他任性鬧脾氣，做再過分的事，我總會想起那個瞬間，然后陪著他鬧到他滿意為止。

最后我抱著他，低聲問：「你什麼時候才能長大呢？」

高我大半頭的小男孩揪著我衣擺，摟緊我的腰，撒嬌：

「我只是沒有安全感，想證明姐姐在意我。」

說不上來，那一瞬間我心里是什麼感覺。

我們之間，明明一開始沒有安全感的人，是我。

也是韓澤捧著我的臉，密密麻麻落下親吻，壓低嗓音許諾：「我想照顧你，夏敏。」

「你之前沒得到的那些愛，我來補給你。」

說到底，是那時的我和他，都太過年輕。

可如今，我已經沒有余力再像過去的無數次一樣，打撈起記憶里模糊的片段，試圖證明韓澤是真的愛我，他只是暫時沒有長大而已。

「是。」我回過神，靜靜地看著他，「分手吧。」

韓澤愕然地看著我，像是不敢置信我剛才說了什麼。

我抬手揉了揉太陽穴，繼續說：

「你那天發的朋友圈，我看到了。學妹很漂亮，正好你們同齡，你和她，應該更合適。」

說這話時我語氣平靜，甚至帶著一點誠摯的建議。

他終于明白我是認真的，眼底的驕縱瞬間坍塌，臉色蒼白地來扯我的袖口：

「夏敏，我不是……我沒有那個意思，我只是想——」

話沒說完，就被我打斷了。

「那天大概，的確是你今年最幸福的一天，你和你的漂亮學妹見了面，吃了火鍋，玩了密室逃生，還在月明湖邊的表白坡那里拍了合照。

」

「但那天，是我最不幸的一天。」

「我爺爺突發腦出血昏迷，被送到醫院的時候，已經沒有搶救的可能了。」

說話間，我的記憶又被拉扯回那個漆黑的夜晚。

我蹲在病房門口，顫抖著想給韓澤發一條消息，卻不小心點進他的朋友圈，刷到了他五分鐘前新發的動態。

他舉著棉花糖，和身邊妝容精致的學妹挨得極近。

表白坡邊燈火璀璨，而我頭頂，只有走廊盡頭一盞孤零零的燈光。

那一瞬間，我清晰地意識到。

我與他的世界，自始至終，都是割裂的。

2

第一次遇見韓澤，是在一個同樣的雨天。

學校舉辦校運會，志愿者有一天五十塊的補貼，于是我報了名。

三千米長跑前，忽然下起雨來。

我把名單之類的文件護在懷里，慌亂地沖到場邊屋檐下躲雨時。

忽然有個女生走過來，把一個什麼東西悄悄塞進了我兜里。

「學姐，你褲子……有血。」她在我耳邊輕聲說完，又指了指身后，「是那邊的同學讓我給你的。」

我順著她手指的方向看過去，隔著朦朧的雨簾，正好對上韓澤明亮的目光。

后來的聊天和再見面，都很順利成章。

韓澤和我不一樣，他應該是在那種美滿富足家庭長大的小孩，沒吃過什麼苦頭，性格天真又任性，于是表達心意也是直白熱烈。

跟我表白時，他準備了一大捧玫瑰花，整整一百朵。

「夏敏，你是我的百里挑一。」

韓澤把玫瑰塞進我懷里，眼睛亮亮地看著我，

「那天在操場，下著雨，那麼多人里，我一眼就看到了你。」

我抱著捧花，沉默片刻，輕聲問：「你為什麼會隨身帶著衛生巾呢？」