「周楊，年年會喊爸爸媽媽了。」

「周楊，年年醒了，在找爸爸。」

「周楊，那個菠蘿咕嚕肉是先放菠蘿還是先放肉。」

「周楊，好快啊，年年都一歲了。」

「周楊，吃飯啦。」

「周楊，幫我買袋鹽回來。」

「周楊，下班了嗎。」

「周楊，五月份還是先去漁山島吧。」

「周楊，開車注意安全，早點回家。」

……

周正年會走路了，周正年會說很多話了，周正年在他姥姥家也不哭不鬧了，我評了職稱，周楊的公司風生水起，我們去洱海看了日落，去重慶吃了火鍋，去北京逛巷子偶遇了一場大雪，去漁山島看了漫山遍野的花，我們會看著周正年慢慢長大，我們還會去很多很多的地方……

時間奔走不息，仿佛所有的事物都在向前涌動著，馬不停蹄。我們用愛和真心守護著歲月曾駐足的美好，就像他每年都會給我說「特別幸福，特別愛你」。

今天是 6 月 9 日，依舊平淡卻也依舊幸福的一天。

下午六點，我從外地學習回來，周楊在機場接過我，然后我們一起去父母家接了周正年，趕上下班高峰期，車堵在了漫無邊際的大馬路上。

「我下去買兩瓶水。」

「好。」

這是一條比較熱鬧的街，太陽剛要落山，各各門店就都亮起了門牌燈，人頭攢動。

往前走了幾步，突然注意到旁邊有一家關著門的店，玻璃門底部已經積了厚厚的一層灰，橘紅色的日光斜映在屋內的桌子上，心里突然空落落的……

這樣人氣的一條街怎麼會有這麼一家店，我丈量著又后退了幾步，抬頭盯著那門頭出了神——

門頭上掛著一塊原木牌匾，很有歲月氣息的一塊牌匾，「今宵」

兩個字被黑墨凹刻在牌匾上，格外顯眼。

2019 年，4 月 5 日。

「我來看你了，周楊。我準備去旅游一段時間，就去我們曾約定要去的那些地方，按照你寫的攻略。要是你寫的那些活動項目不好玩兒，我該找誰去……」

林漫伸手撫上那塊墓，擦掉上面剛落下的雨水，撐起握在手里許久的傘。

「真的下雨了，周楊，你又猜對了，我也拿傘了——你可真不夠意思，只有這種時候你才會來我夢里一趟……」

2019 年，12 月 27 日。

「我來看你了，周楊，你離開我有一年了。」林漫蹲下，把手里的一碗南瓜糊放在一束萎了的花前，「你教我做的南瓜糊我已經忘了，這是在一家叫『今宵』的粥店里買的，和你做的味道很像。我買過很多次，店里的兩個服務員都認識我了，年十三晚上我第一次買，但沒喝上，撒了一地，我哭了，被一個小孩兒撞哭的，你說，我怎麼和你一樣矯情了——」

2020 年，12 月 27 日。

「我來看你了，周楊。昨天下雪了，小區里有小孩兒在堆雪人，他們好可愛啊——嗯，你說會不會有一個平行的世界，那里的你和我正幸福快樂地生活著，我們有一個小孩兒，或者兩個，哈哈……如果是個男孩兒的話，就叫『正年』——周正年，如果是個女孩兒，你說如果是個女孩兒，我們給她取什麼名字啊……」

「對了，按你寫的旅游計劃，我已經去了三個地方了，這些是照片，這個是我做的陶器，這是我從漁山島給你帶的花。」她把那些東西一一放下。

「……你離開我整整兩年了，為什麼失去你的痛苦在我心里絲毫不減——周楊，我該怎麼辦……」

2021 年，6 月 9 日。

林漫在「今宵」排了四十分鐘的隊，買了一份南瓜糊。她一個人走在街上，走在一條喧鬧的長街上，夕陽照著晚霞，而林漫只看著腳下。

她一手提著粥，另一只手半握著，又一點一點攥緊自己的手心：「如果你還在，你一定會牽著我的手，帶我回家……」

周楊走過來，喚醒正在出神的林漫：「怎麼了？」

「沒事兒，就是看這家粥鋪好熟悉……」

「兩年前開的吧，我來這兒買過幾次粥，和店老板聊過，說生意不太好，現在這邊好像要被拆遷翻新了。」

「噢。」林漫輕笑，「可能記錯了，我記得這家店生意很好的，還有兩個服務生……」

「晚上想喝粥啊？」周楊一手抱著年年，伸出另一只手牽過林漫，「走吧，回家給你做。」

太陽落山了，城市被籠上一層柔和的金色，人群熙熙攘攘，林漫收回夢一樣的思緒，回握住周楊的手。

「好，回家……」

……

「好，我們回家。」

這樣的日子應該會有很多很多年……

作者：長姐藝安

來源：知乎