「周楊,年年會喊爸爸媽媽了。」
「周楊,年年醒了,在找爸爸。」
「周楊,那個菠蘿咕嚕肉是先放菠蘿還是先放肉。」
「周楊,好快啊,年年都一歲了。」
「周楊,吃飯啦。」
「周楊,幫我買袋鹽回來。」
「周楊,下班了嗎。」
「周楊,五月份還是先去漁山島吧。」
「周楊,開車注意安全,早點回家。」
……
周正年會走路了,周正年會說很多話了,周正年在他姥姥家也不哭不鬧了,我評了職稱,周楊的公司風生水起,我們去洱海看了日落,去重慶吃了火鍋,去北京逛巷子偶遇了一場大雪,去漁山島看了漫山遍野的花,我們會看著周正年慢慢長大,我們還會去很多很多的地方……
時間奔走不息,仿佛所有的事物都在向前涌動著,馬不停蹄。我們用愛和真心守護著歲月曾駐足的美好,就像他每年都會給我說「特別幸福,特別愛你」。
今天是 6 月 9 日,依舊平淡卻也依舊幸福的一天。
下午六點,我從外地學習回來,周楊在機場接過我,然后我們一起去父母家接了周正年,趕上下班高峰期,車堵在了漫無邊際的大馬路上。
「我下去買兩瓶水。」
「好。」
這是一條比較熱鬧的街,太陽剛要落山,各各門店就都亮起了門牌燈,人頭攢動。
往前走了幾步,突然注意到旁邊有一家關著門的店,玻璃門底部已經積了厚厚的一層灰,橘紅色的日光斜映在屋內的桌子上,心里突然空落落的……
這樣人氣的一條街怎麼會有這麼一家店,我丈量著又后退了幾步,抬頭盯著那門頭出了神——
門頭上掛著一塊原木牌匾,很有歲月氣息的一塊牌匾,「今宵」
兩個字被黑墨凹刻在牌匾上,格外顯眼。
2019 年,4 月 5 日。
「我來看你了,周楊。我準備去旅游一段時間,就去我們曾約定要去的那些地方,按照你寫的攻略。要是你寫的那些活動項目不好玩兒,我該找誰去……」
林漫伸手撫上那塊墓,擦掉上面剛落下的雨水,撐起握在手里許久的傘。
「真的下雨了,周楊,你又猜對了,我也拿傘了——你可真不夠意思,只有這種時候你才會來我夢里一趟……」
2019 年,12 月 27 日。
「我來看你了,周楊,你離開我有一年了。」林漫蹲下,把手里的一碗南瓜糊放在一束萎了的花前,「你教我做的南瓜糊我已經忘了,這是在一家叫『今宵』的粥店里買的,和你做的味道很像。我買過很多次,店里的兩個服務員都認識我了,年十三晚上我第一次買,但沒喝上,撒了一地,我哭了,被一個小孩兒撞哭的,你說,我怎麼和你一樣矯情了——」
2020 年,12 月 27 日。
「我來看你了,周楊。昨天下雪了,小區里有小孩兒在堆雪人,他們好可愛啊——嗯,你說會不會有一個平行的世界,那里的你和我正幸福快樂地生活著,我們有一個小孩兒,或者兩個,哈哈……如果是個男孩兒的話,就叫『正年』——周正年,如果是個女孩兒,你說如果是個女孩兒,我們給她取什麼名字啊……」
「對了,按你寫的旅游計劃,我已經去了三個地方了,這些是照片,這個是我做的陶器,這是我從漁山島給你帶的花。」她把那些東西一一放下。
「……你離開我整整兩年了,為什麼失去你的痛苦在我心里絲毫不減——周楊,我該怎麼辦……」
2021 年,6 月 9 日。
林漫在「今宵」排了四十分鐘的隊,買了一份南瓜糊。她一個人走在街上,走在一條喧鬧的長街上,夕陽照著晚霞,而林漫只看著腳下。
她一手提著粥,另一只手半握著,又一點一點攥緊自己的手心:「如果你還在,你一定會牽著我的手,帶我回家……」
周楊走過來,喚醒正在出神的林漫:「怎麼了?」
「沒事兒,就是看這家粥鋪好熟悉……」
「兩年前開的吧,我來這兒買過幾次粥,和店老板聊過,說生意不太好,現在這邊好像要被拆遷翻新了。」
「噢。」林漫輕笑,「可能記錯了,我記得這家店生意很好的,還有兩個服務生……」
「晚上想喝粥啊?」周楊一手抱著年年,伸出另一只手牽過林漫,「走吧,回家給你做。」
太陽落山了,城市被籠上一層柔和的金色,人群熙熙攘攘,林漫收回夢一樣的思緒,回握住周楊的手。
「好,回家……」
……
「好,我們回家。」
這樣的日子應該會有很多很多年……
作者:長姐藝安
來源:知乎