房子年久失修，街道破敗，塵土飛楊，走在里面就像是進了貧民窟一樣。

我帶著李昭訓在破舊的小巷里穿梭，他穿著阿瑪尼的休閑西裝，更顯得儀表堂堂，卻與周圍的環境格格不入，他的眉頭始終不自覺地緊皺著。

爸媽聽說李昭訓要來，早早就在大門口等著，他們換上了平時舍不得穿的衣服，爸爸還特意去剪了頭發。看到我們一出現在巷口，他們就迎了上來，李昭訓認出了媽媽，愣住了。但他什麼都沒有說，只是別有深意地看了我一眼。

大門的門洞里擺著兩輛三輪車，一輛擺放著清掃工具，印著“H市市北區環衛”的字樣，而另一輛則放著一個黑乎乎的大烤爐。就算我不再說什麼，李昭訓只要看見這兩輛車，就已經明白我爸媽的工作了。

爸媽熱情地把我們簇擁進了正屋，為了迎接李昭訓，他們特意把家里里里外外打掃了一遍，可不管怎麼打掃整理，也依然透出窮人家所特有的寒酸。

正屋被分成了三部分，東邊是床鋪、衣柜和生活取暖的火爐，當中擺放著老古董樣的八仙桌，和平常吃飯的小矮桌，西面則是做飯的地方，擺放著各種炊具和食材，以及爸媽平時撿來要賣的垃圾。李昭訓大概從來沒有見過這樣的屋子，站在門口，面帶躊躇，似乎不知道該怎麼落腳。

“進屋啊，快進屋！外面冷！”媽媽熱情地招呼他。

他這才弓著腰，小心翼翼踏進了屋里。

他的反應刺痛了我。雖然我知道他是有錢人家里長大的孩子，可真看到他的躊躇和猶豫，我還是覺得苦澀。

他把帶來的禮物放到桌上，爸爸把他讓到上首的椅子上，自己陪坐在下首，兩個人聊著天。媽媽讓我幫她擇菜做飯。

這頓飯，爸媽比年夜飯都要重視，買了很多平時家里舍不得買的蔬菜和肉。

“阿姨，你們不用做飯了。”李昭訓站起身來，制止道，“我們一會兒就回去了。”

“這麼著急做什麼？吃了飯再走嘛！”爸爸挽留。

“就是啊，吃了飯再走！今天早晨起來，我就把老家帶回來的一只小土雞燉上了，要是餓了，我先給你盛碗雞湯喝。”媽媽擦著手就要去盛雞湯。

“阿姨，真不用麻煩了，我不餓。”他推辭道，“我坐一會兒就得回去了。中午還約了客戶。”

“啊？”媽媽沒想到李昭訓會這麼說，有些尷尬，試探性地說，“那我去給你盛碗雞湯嘗嘗？是我們老家的土雞，一點飼料都沒喂，平時就吃糧食和青菜——”

“我剛吃了早飯沒多久，吃撐了，喝不下。”他婉拒道。

“你有什麼客戶非得今天中午去見？”我有些生氣，可又不愿意當著父母的面跟他吵，壓住火氣問他，“連吃一頓飯的時間都沒有？”

見我生氣了，也許是意識到自己的做法的確不妥當，他最終答應留下來吃飯。

媽媽恨不得把家里所有的東西都拿出來招待他，平時連四塊錢一份的白菜燉豆腐都舍不得買的她，做了滿滿一桌子菜，但李昭訓那天胃口小得出奇，吃了小半碗米飯就說自己飽了，不管爸媽怎麼勸他，他都不肯再吃。

之后，我和他都閉口不提這次會面，仿佛這事壓根就沒有發生過。但我卻敏感地察覺到，我們之間有些東西逐漸發生了變化，跟以前不一樣了。

我不知道他有沒有把我家的情況告訴他的父母，但不久之后，我就在朋友圈里發現他媽媽轉載了一篇文章，文章講的是“女孩要富養”，她評價說：

“朋友家的女兒，十二歲就能自己去美國參加活動，從小到大，不管遇到什麼場合，自信、大方，毫不怯場，這才是富養出來的姑娘。不是看不起窮人家的孩子，但這樣優秀的女孩兒，窮養的孩子，真的比不上。”

她字里行間流露出來的優越感刺痛了我。

因為我家窮，從讀小學起，我就被同學們看不起。十幾年來被嘲笑的成長經歷，讓我變得敏感、自卑又自尊。

讀書時，我刻苦用功，成績一直名列前茅，以至于在學校里的我總是心高氣傲，我認為我跟李昭訓是平等的，能力上是平等的、感情上是平等的，就連賺錢的能力也應該是平等的。

可真正進入社會，我才發現，根本不是這麼一回事，每個人生而不平等：有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身銹。人的智力有高有低，家庭有富有窮，遭遇有好有壞，就連所從事的行業，也是有賺錢的、有不賺錢的，怎麼可能是平等的呢？

我跟李昭訓根本不是平等的，我們兩個人的差距越來越大。

畢業后，他進了一家金融公司，月收入在一萬以上，業績好的時候能拿到兩三萬。我則進入了H市新聞網做記者，這個職位聽上去高大上，但收入卻少得可憐，每個月五險一金，到手不到四千塊。

我們的消費觀也有很大差距：他可以毫不眨眼地花三四萬買一個單反；我每個月發工資后，留出飯錢，還要接濟爸媽，所剩無幾，買一件衣服都要考慮好久，我省吃儉用買一件大衣，還不如他的一雙限量版AJ球鞋值錢。