他有點倔強地回答，長睫毛下眼睛顯得深黑潮濕。

我移開目光，看見傘下他的羽絨服一半都已經被淋濕，圍巾左邊細細密密掛滿雨珠。

“走吧，天氣很冷，”我搖搖頭，“有什麼去食堂里說。”

他眼睛一亮，小心翼翼跟在我身后。

我沒說話，點了兩份陽春面，食堂里水氣氤氳，等待的時間他去販賣機買了杯熱牛奶，有點猶豫，遞給我。

我一直看著桌面，他手指凍紅，看不見他的表情。

“索索，”他小聲地叫我，“我已經分手。”

“我不知道該怎麼告訴你，我也不知道怎麼和你解釋，索索。”他很疲憊，“我做錯了事，讓所有人都覺得受到傷害，對不起。”

“我和她相處不到一周，就知道什麼都錯了。分手已經快半個月，有些話我想告訴你，可根本不知道應該從哪里開始說，又找不到理由聯系你，所以等待到生日那天，我想的是，大概你不會原諒，但至少在那一天，可能會接電話。”

“我知道你在生氣，對不起，我一直都假裝沒有。”

“我說你是我最好的朋友，你說我和你在一起總會開心是因為我永遠高興，其實不是，是因為你是我遇見過的，最喜歡，最喜歡的人，我看見你，就會很高興。”

“我總帶很多零食，帶著牛奶在水房等你，因為你壓力很大，但是我希望你高興。”

“索索，我來水庫接你，因為那是荒郊，我很在意，很擔心，所以想見你。”

“我想和你一起在大海邊讀大學，不是因為它是我的夢想，不是因為我想指導你的人生，而是希望我的未來里有你。”

“但是我害怕。”

他有點自嘲地說，“你知道嗎，我很害怕。”

他停頓很久，看我不動，把牛奶擰開，放桌上朝我推進一點，凍紅的手指捏著瓶蓋，大拇指有點局促地來回摩擦它，像是在思考要不要繼續說下去。

“我的父母，出生成為鄰居，升學成為戀人，成年成為夫妻。默契到不是你說上半句我說下半句，而是異口同聲。”他終于開口。

“他們永遠同時說話，”江盡野說，“同時為一件事吵架，冷戰，毫不猶豫地用心知肚明最不能出現的話相互指責。在馬路上開車，握著方向盤指著前方說為什麼不能一腳油門，讓我們所有人都一了百了。”

“我沒有見過他們高興，他們只有對待外人才會高興，”他說，“我一直記得我的媽媽坐在沙發上哭，說，’我認識你三十年，你讓我恨不得三十年前就已經死掉。

“他們離婚那年我剛上初中，爸爸收拾行李箱離開，”他異常痛苦地停頓一秒，“他和我說，’我活得很糟糕，如果留人生建議給你，就是，不要和喜歡的人在一起，不要讓興趣做你的工作。不然成為我，愛會沒有，同時失敗所有。

“我不愿意同意他的話，但是我很害怕我的人生會和他們走到一模一樣，我很害怕開始，然后最后，你會和我說，你希望沒有活過也不希望遇到我。”他很慢地說，“他們都和我說，我很合適和她在一起，我就想，合適，是不是就是適合？我已經嘗試，可是我甚至沒有辦法說服我自己，我根本做不到，得到的只有搞砸一切。”

“索索，我知道你不想見我。”

他看著我，有點哽咽，“我沒有辦法打電話給你，我也不知道應該怎麼告訴你，但是我知道，我想要見你。”

“江盡野你知道嗎，這個十月前，我最喜歡的人就是你，如果有人問我最想要和誰一起過完這一輩子，我會毫不猶豫地選擇你，”我看著他，“因為當時選項里只有我們。”

他沒有說話。

“你比我更清楚別人會怎麼看我，對不對？”我問他，“如果我答應你，那我算什麼？得償所愿的暗戀者還是插入者？如果我拒絕你，那就是我故作姿態，是我不知好歹陰晴不定。”

“那些不重要——”他試圖開口。

“你認為，什麼不重要？”我看著他，“我的想法不重要，還是我們之間的問題不重要？”

“別人的話不重要，”他很吃力地說，哪怕我現在視線模糊，我也能夠看見他眼圈變紅，他在掉眼淚。“他們是錯誤的，我會解釋。”

“江盡野，這是——”我嘆口氣。

“不道德的？”他說。

“不公平。”

“我覺得不公平，江盡野，明明我才是先來的那一個，憑什麼要求我成為插入者。”

“這是不公平，不管對你，我，或者對任何一個人都是這樣。”

“江盡野，”我原來是不想哭的，但是看著桌子上冒熱氣的牛奶，只覺得一切一切失去力氣，根本連眼淚都無能為力，“我覺得很重要，不管是公平，還是我的人生選擇，都很重要。”

我們之間的問題，不是你選擇逃避而我選擇自尊心，而是因為你選擇逃避，所以我選擇自尊心。

第二天早上，我送江盡野去高鐵站，到他旅店時他已經在門口等待，拖著行李箱，看見我的那刻，憔倦面孔上稍縱即逝的一點驚喜，像是踟躇一下，把買好的早餐遞給我。

“走吧，索索，”他眼圈通紅，勉強地笑笑，說，“天氣很冷，又要下雨了。”

我們坐地鐵，地鐵站燈光冷白，把每一個細節都照明亮。