他再沒醒過來。

葬禮是蘆葦席子裹了兩層，嫂子大女兒跟二女兒家里各來了一個人，抬到山上去了。

家里窮啊，現在就剩下我跟嫂子。我胳膊疼啊，可她哭得不停。

我湊過去，嫂子，別哭了，活人還得過日子啊。

她一巴掌扇過來：「缺心少肝的白眼兒狼！你哥死了你一滴眼淚都不掉的！」

我被她扇得發懵，但也能理解她的痛，于是我說，嫂子，以后家里是我們兩個過日子嗎？

她咒罵：「我瘋了？！留你個喪門星？！克死爹娘又克死我男人，害我成寡婦！你給我死去！」

我被她賣了。

那會兒正過年，她也不知是幾個大洋就將我賣進姑蘇的瑯坊。

我當時就樂了。

我喜歡琵琶啊，我愛唱歌啊。那些個小曲兒我在蘇州總唱的啊，吳儂軟語，爛漫心肝，在這種氛圍里，我覺得要比在那家徒四壁，嫂子還總看我不順眼的土屋子里生活強。

我知道這個時代，在瑯坊做姑娘意味著什麼，但我沒有選擇。

瑯坊的阿母是這坊的主人，她給我起了藝名，說是除夕來的，那叫年年吧。

好，那就叫年年。

瑯坊掛牌子的姑娘有十八位，我剛來的時候對她說，阿母，這里人人叫你阿母，可我很孤獨，我真的需要一個阿母對我好，我也對她孝。阿母，我念你一聲，就當你真是我阿母了，我想你好好對我。

不知道是不是我三天沒吃飯的緣故，可能是眼冒金星了，也可能，是阿母當時真的眼眶濕潤了。

二

我十四歲的時候，掛牌子了。

阿母親傳的琵琶手藝。

她每次聽我彈唱，都說我唱的彈的都有新意，是天生的藝人。

阿母喜歡我，客人們也喜歡我。

阿母說，要我耐住寂寞，不要因為這里客人撒下的大把金銀沉迷，她自會為我尋良人。

我說，阿母，我不愿嫁人，真的，我就想彈琵琶唱小曲兒，直到頭發都白了。

姐妹們笑我言辭新奇，思想古怪。

到了我們這一輩兒，上一輩兒掛牌子的姑娘們幾乎都被客人贖身走了。

就只有一個，叫春滿的姑娘，她現在已經快三十歲了，有煙霞癖，卻依然留在瑯坊里。

她的客人越來越少了，而她滿不在乎，好在阿母并沒有因此而輕待她，還給她安排了其他活兒，讓她沒事兒去教小姑娘們唱曲兒。

燕生長大了，他再不像是當初我于大街上遇到他那副干凈溫柔的挺拔少年模樣。

我也長大了，我十五歲了，抱著琵琶滿懷欣喜地去見他，阿母為我開門之前告訴我，里頭是大茶商陸家的公子。

阿母說，那是位風華正茂的公子，你好好唱。

我抱著琵琶，小步躞蹀地邁進屋子，見到他。

我問他好，陸公子。

他旁邊還有其他公子，我不認識，于是笑一笑：「你們好。」

這句話不合適，而我確實想說。

果然燕生看了我一眼。

但他依然不知我是誰。

無妨，真的無妨。

我坐在他們旁邊，將琵琶彈得錚錚作響，可就是不唱。

我盯著燕生仔細地看。

他真的長大了啊，坐在酒桌正位，身旁三兩好友，談笑風生，他身姿挺拔，容貌英俊，身著繡黛竹的長衫馬褂，手中把玩著一枚玉佩。

眉眼清澈，彬彬有禮，真稱得上風華正茂，芝蘭玉樹。

他側過頭來看我一眼：「什麼曲兒啊，從未聽過。

」

我笑，明媚極了，因我開心。

我說，這是未來曲兒。

他也笑，溫柔道：「你叫什麼，挺有趣的。」

我看著他：「年年」

「年年？」他好奇。

我告訴他，因是過年時被賣進來的，所以，阿母給我起名字叫年年。而我并不難過，因我喜歡唱歌兒彈琴。

曲兒彈完了，他與酒桌上的朋友并不輕浮地向我湊近，依然是坐在那不遠處與我講話。

他朋友問，年年，你覺得我們這些人，哪個你最喜歡啊？

我抱著琵琶，看過去。

這四個人，都是青年茂盛的少爺公子，穿戴皆不差的，他們言笑晏晏，便是騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

可若問喜歡，我卻都是不喜歡的。

那三個，我不認得，那一個，我認得，可他不記得我。

我說，我最喜歡我自己。

燕生像是意外：「為什麼？」

我面對著他，有著我的勇氣：「因為我活得艱難。」

「苦太多了，若不愛自己，活不下去。」

那一場兒在門外酒女的嫣然笑語聲中結束。她們進屋子來，我抱著琵琶，走出去。

邁出門，我回頭看他一眼。

他沒有看我，但也沒看那些酒女。

我知道，他是不同的人。

對我而言，不同，對來這瑯坊的客人，也不是同路人。

那之后過了兩三年，我都沒再見到他。

不過我十八歲的時候瑯坊出了一件大事。

姑蘇大茶商陸家倒了。

倒得突然，說是陸家老爺子茶山上死了人，官家的來查，牽出了老爺子給沿路運茶官路上的人使了暮夜金，謀取私利。

這事情一出來，牽扯頗多，老爺子判了秋后問斬，太太殉情，鼎盛陸家，倒臺了。

茶山全然充公，陸家私財更是一分不剩添了外債。

陸家二姑娘本來好好的一門親事，也因這件事兒黃湯了。