1.

單元樓附近有個花園。

我拎著西瓜到花園口的亭子坐下，對面是對情侶，本來還抱在一起，見了我干脆摟摟抱抱地離開了。

只剩一個西瓜陪著我。

我盯著不遠處的樓洞，喂了快二十分鐘的蚊子，才等到那個眼熟的女人出來。

宋斐然跟在她身后，他個子高，她又小鳥依人，視覺差異，兩人仿佛在擁抱。

昏黃的照明燈光擦過女人的側臉，我這才想起她是誰。

宋斐然大學那會兒有個曖昧對象，叫雨桐，姓什麼我忘了，只記得雨桐喜歡宋斐然，追了他好久。

沒想到幾年過去，兩人還能有聯系。

這不，都找上門來了。

「人都走了，你還看呢。」

耳邊一熱，我捂住耳朵把湊過來的宋斐然推開，說：「行情不錯啊，怎麼不讓人多坐一會兒？」

「怕跑腿的偷吃我西瓜。」

「別，這可不是你的瓜。」

二十分鐘前，我冒充跑腿的給他送西瓜。他倒好，不接茬，回我一句：「我沒買西瓜，你是不是送錯門了？」

見色忘友。

「我就嘴欠，誰讓你跑那麼快。」

「……這不是給你制造機會嘛，免得你又說我斷你桃花運。」

「嗤。」

亭子這邊是沒有燈的。

黑暗里，宋斐然只剩剪影，小拇指的尾戒倒是亮，一晃，刺過我眼睛。他一手揣著兜，一手把我身后的西瓜抱起來。

「走吧，留在這兒是還想喂蚊子嗎？」

他腿長，步子邁得大，我跳步追上他，繼續八卦：「她是不是大學追你的那個女生？」

宋斐然睨我一眼：「記性不錯。」

「有戲？」

可能是我八卦得太明顯，越是這樣，宋斐然就越要吊我胃口。

「你猜。」

然后他就不說了。

那天晚上，我把西瓜切成兩半，一半用勺挖著吃，一半放進冰箱留著明天吃。

關了冰箱，我一扭頭，就看到宋斐然挖了西瓜最中間那塊塞進了嘴里。

我大喊：「宋斐然！」

那勺西瓜肉挖得太大，把他腮幫子塞得滿滿當當。他捂著嘴，說話含糊不清，都這樣了臉上照樣掛著笑。

「叫什麼？我現在是你房東，吃你一口西瓜都不行？」

那表情、那語氣，跟小時候一樣欠打。

2.

我和宋斐然在很小的時候就認識了。

直到現在，我都還記得，宋阿姨帶著他搬過來的那天，他穿的是一套打了領結的小西服，英倫皮鞋里是雙白色的中筒襪，臉上表情嚴肅，活像一個成人的靈魂塞進了小孩的殼。

小孩兒多多少少都有點兒慕強，他看著越不好惹，我就越想靠近。

起初他并不愛搭理我。

但架不住我嘴甜糖還多——宋斐然喜歡吃糖，尤其是橘子口味的。這情報在高二被我不小心說漏嘴，好一陣，學校超市的橘子糖供不應求。

等真的熟了，我才發現，宋斐然的高冷壓根兒就是裝的。

再沒有人比我更清楚他的真面目了。

自戀狂、臭屁精，愛挑食、好面子，還有個寫日記的習慣，這年頭，正常人誰寫日記啊……

無奈他手里也有我不少黑歷史，所以他這些「陋習」，一般人我不告訴他。

初中的宋斐然沒長個，走的是正太路線，好幾個學姐都吃他這套。到了高中，他的個頭跟春天的筍一樣迅速地拔高，簇擁者行列不覺加大，學校到處都是他的迷妹。

但他說，越帥的人越是要保護自己。

整個學生時代，他愣是沒有談過戀愛。

我不像他那樣受歡迎，從小到大就是假小子形象，頭發基本不過肩，有且僅有的桃花是小學班里的一個胖子——因為那個胖子覺得我家是開小賣部的，兜里零食多。

所以我的自我保護欲沒宋斐然那麼重，高中時候還偷偷地崇拜過一個學長，天天借著陪宋斐然打籃球的機會，坐在看臺上看在另一場揮灑汗水的學長。

這事兒我沒和宋斐然說過，因為說了他肯定會嘲笑我。

但沒多久，宋斐然就知道了。

起因是我偷拍學長，都沒注意到宋斐然過來。

等他笑盈盈地搶過我手機：「讓爸爸看看你把我拍得怎麼樣？」

我一臉懵逼。

短短一秒，我從宋斐然的臉上看到了多種情緒的變化，從調笑到疑惑到慍怒，他瞪著我質問：「你沒在拍我？」