看完冰燈，我們在附近賓館定了房間。

小時候，我和肖叢常常在我家玩到很晚，然后一起倒在床上呼呼大睡。

睡夢中他踹過我的腰，我蹬過他的臉，可這一個晚上，我們都好像長大了懂事了，安安靜靜的將自己的身體擺成最正確筆直的姿態，聽著對方在黑夜里莫名放大的呼吸聲。

我睜著眼睛，看一片漆黑的天花板，我說：你明天就回去吧。

他恩了一聲。

我說：你怎麼突然就回來了。

他說：因為你說你想我。

我說：我相信。

他說：那我能跟你告別嗎。

我說：能。

然后另一半的床陷下去，他翻身抱住我，將我的頭抵在他的胸腔，手掌覆在我的頭頂。

我說：姐姐被你憋得喘不過氣來了。

他說：我有分寸，憋不死你。

我們都不再說話，過了好久，我漸漸有了睡意，他在我頭頂叫我，聲音的震動順著喉結傳至胸腔，最后是我的耳膜。

他說：何好。

我：恩。

他說：因為我想你。

從懂事到二十幾歲的最好年華，我所有的平凡和浪漫，感動和傷心，眼淚和歡笑都是肖叢給的。他混合著瑣碎的時光融到我的生命里，成為我生命的一部分。

此后，也再沒有哪個人能像這個男孩一樣，用一個13秒的電話證明想念，再用二十幾個小時的不眠不休跨過大洋彼岸來見我。

第二天肖叢飛機剛剛起飛的一個多小時左右，我在從飛機場返回到學校的車上接到了肖叢母親的電話。

她說：何好是吧。

我說：我是，阿姨。

她說：肖叢是不是回國找你去了。

我頓了下，實話實說：是，但是他現在已經上飛機回去了。

她說：我不知道你和他說什麼了，讓他大老遠跑回去找你，但是我覺得你應該知道肖叢以后發展會很好，他聰明上進，我也會推波助瀾的幫他，你懂嗎？

我說：懂。

她說：我和他爸辛苦打拼大半輩子，為的就是他，也希望他將來能找個門當戶對，而且能幫助他的女孩。而不是在他學業為重的時候把他從學校里拉出去約會的人，懂嗎？

我說：阿姨，你誤會了。

她說：你也別解釋了，我聽說了，你倆從小關系好，也難免出現感情，但那都是小時候的事了，以后成家立業了，再想想那就是小孩子玩家家酒。

我說：阿姨，你放心，我倆從來也就沒在一起過，而且我現在有男朋友了，過得也挺好的，我也祝福你能給你兒子找個門當戶對的大家閨秀，賢妻良母。阿姨，我還有事，就先不說了，再見。

我掛了電話，眼淚刷的流下來，在二十歲的青春里，我們沒錢沒閱歷，窮的只剩自尊，所以為了維護那點自尊，我們可以拋棄所有。

在后視鏡里，看到四十多歲的司機師傅一臉過來人的樣子看著我。

他說：小姑娘，我年輕的時候有個女朋友，我特別喜歡她，她也特別喜歡我，但是她媽就不喜歡我，但是我不怕，我覺得喜歡就是兩個人的事，我又不娶她媽。

我說：后來呢。

他說：分了。

我說：為啥。

他說：因為她媽。

我想到肖叢登機前，他突然轉過身來問我，他說：何好，你能不能先不要和別人在一起？

我說：你管的還挺寬。

他瞪著我，生氣了似的。

過了會，泄了氣，很認真的問我：你能等我嗎？

后來，我和肖叢只通兩個電話。

電話里我說：肖叢，我有男朋友了。

他說：你再說一遍。

我說：我有男朋友了。

他說：何好，你騙我。

我說：我沒騙你，他叫杜飛，我媽肯定跟你提過。